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MARNIE, UMA VOZ ANCESTRAL 
 

Na balada do marinheiro de Coleridge, um estranho 
marinheiro detém um dos convidados de uma festa de noivado e, 
como que enfeitiçando-o com o olhar, lhe conta a sua própria 
sombria história de navegação, repleta de solidão, terror, fantasmas 
e finda com a expiação de seus erros. Ao final, o jovem ouvinte, 
“na manhã seguinte, levantou-se um homem mais sombrio e mais 
sábio”. Não se pode afirmar se os episódios enarrados pelo 
marinheiro eram reais, e nem mesmo se sua pessoa o era. O 
mesmo não pode ser dito da verdade de sua mensagem e missão, 
seu significado, porém. Assim é com Marnie, ela mesma uma guia 
pelo árduo caminho da sabedoria – “Procure por mim!”. 

Marnie não é uma produção da imaginação triste e solitária 
de Anna à sua imagem, como não é o mero fruto de alucinação 
causada por má oxigenação asmática e estresse emocional. Sua 
manifestação pode ser assim explicada. É o que chamamos de 
causa. Mas sua proveniência, seu lugar e sentido nada têm com isso. 
Marnie é a perfeita representação do amor familiar, da voz dos 
ancestrais – banidos para papeis e molduras – e da verdade que 
luta em cada um nós para se atualizar e assumir uma vida completa 
e serena. Marnie não foi criada, Anna é quem foi encontrada 
quando posta ao alcance. Assim podemos compreender não a 
causa, mas a origem de Marnie – que nos é muito mais próxima.  

Anna precisa atravessar certas experiências para se 
desenvolver. É o drama do crescimento. Por mais sozinha que 
pareça, seja com os Peggs ou devaneando na praia, em algum 
momento descobre que nunca o esteve. Percebe que precisa dos 
outros mais do que alguma vez ousou admitir. Descobre que amar 
é libertar, e libertar é crescer. Descobre que há amor sem sangue, 



 

mas não sangue sem amor. Estas e muitas outras revelações sobre 
si mesma Anna alcança apenas através das memórias adormecidas 
de Marnie, cuja manifestação genuína suspende as concepções 
lógicas e abstratas de tempo e realidade. Mas para isso, Anna 
precisou antes querer alcançá-las, querer ouvi-las. É preciso ser 
receptivo, estar aberto e disposto a aprender. “Não, não vá! Não 
seja tão tola. Eu quero conhecer você! Você não quer me 
conhecer?” Marnie já estava lá, mas só lentamente pôde se 
aproximar e finalmente aparecer. 

A verdade do fenômeno da consciência é que ele não 
depende da autorização da lógica, do realismo ou da conveniência. 
“Anna, você é real, não é?” pergunta Marnie que, ao invés de 
averiguar a realidade da amiga com raciocínios e experimentos, o 
faz com um beijo na bochecha. Aparece de uma só vez, espanta, 
provoca o riso, nos fragiliza e, às vezes, nos orienta. Assim é a 
Marnie saltitante e penetrante, infantil e complexa, a guardiã do ser 
autêntico de Anna – ou o próprio ser autêntico de Anna, numa 
projeção lúdica de suas próprias histórias – a quem o laço de 
ancestralidade nos ensina, de forma decisiva e irrevogável, que o 
sentido da vida vai muito além de nós mesmos e de nossa vida 
particular. Nos inscreve numa continuidade, numa permanência 
que nos antecede, e nos convida à perdoar, amar e recordar... 
numa existência que pertence a si mesma, pois está ciente da 
sabedoria das gerações que em si repousa e a qual sabe o como 
despertar. 

“É claro que eu te perdoo! E eu te amo, Marnie. Eu nunca 
vou te esquecer, nunca!” 

 

O tradutor. 
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CAPÍTULO 1 

ANNA 
 

A Sra. Preston, com seu olhar preocupado de sempre, 
ajeitou o chapéu de Anna. 

“Seja uma boa menina”, disse ela. “Divirta-se e – e – bem, 
volte boa, corada e feliz.” Ela pôs um braço em volta dela e deu-
lhe um beijo de despedida, tentando fazê-la se sentir aquecida, 
segura e querida. 

Mas Anna podia sentir que ela se esforçava e desejou que 
ela não o fizesse. Isso criou uma barreira entre elas de tal forma 
que era impossível para ela se despedir naturalmente, com o 
abraço e beijo espontâneos que outras crianças conseguiam com 
tanta facilidade, e que a Sra. Preston tanto teria gostado. Em vez 
disso, ela só pôde ficar ali parada, rígida, perto da porta aberta do 
vagão, com a maleta na mão, esperando que parecesse comum e 
desejando que o trem fosse embora. 

Sra. Preston, vendo a aparência “normal” de Anna – que 
em sua própria mente ela considerava seu “rosto de madeira” – 
suspirou e voltou sua atenção para coisas mais práticas. 

“Você tem sua mala grande na prateleira e seus quadrinhos 
na bolsa.” Ela remexeu em sua bolsa de mão. “Aqui está, querida. 
Um pouco de chocolate para a viagem e um pacote de lenços de 
papel para limpar-se depois.” 

Um apito soou e um carregador começou a bater as portas 
do trem. A Sra. Preston apalpou Anna suavemente nas costas. 
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“Melhor entrar, querida. Você acabou de sair.” Então, enquanto 
Anna se levantava com um sussurrante "Não me empurre!" e ficou 
olhando para baixo, ainda sem sorrir, da janela do vagão – “Dê 
lembranças minhas à Sra. Pegg e ao Sam e diga a eles que espero 
descer em breve – isto é, se eu conseguir um dia de folga—” 
Imperceptivelmente o trem começou a se mover ao longo da 
plataforma e a Sra. Preston começou a tagarelar – “Envie-me um 
cartão quando você chegar lá. Lembre-se de que eles vão 
encontrar você em Heacham. Não se esqueça de cuidar deles. E 
não se esqueça de virar na King’s Lynn, não há erro. Há um cartão 
carimbado já endereçado no bolso interno do seu casaco. Só para 
dizer que você chegou em segurança – você sabe. Adeus, querida, 
seja uma boa menina.” 

Então, quando ela começou a correr e a parecer 
repentinamente patética, quase suplicante, algo se suavizou dentro 
de Anna bem a tempo. Ela inclinou-se para fora da janela e gritou: 
“Adeus, titia. Obrigado pelo chocolate. Adeus!” 

Ela apenas teve tempo de ver a expressão preocupada da 
Sra. Preston alternar para um sorriso ao ouvir o uso incomum do 
nome “titia”, então o trem ganhou velocidade e uma curva na 
linha a escondeu de vista. 

Anna sentou-se sem olhar ao redor, partiu quatro 
quadrados de chocolate, colocou o resto da barra no bolso com o 
pacote de lenços de papel, e abriu seus quadrinhos. Duas horas – 
mais de duas horas – até King’s Lynn. Com sorte, se ela apenas 
parecesse “normal” ninguém falaria com ela durante todo esse 
tempo. Ela poderia ler seu gibi e, em seguida, olhar para fora da 
janela, pensando sobre coisa alguma. 
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Anna passava muito tempo não pensando em nada 
ultimamente. Na verdade, era em parte por causa de seu hábito de 
não pensar em nada que ela estava viajando para Norfolk agora, 
para ficar com o Sr. e a Sra. Pegg. Isso – e outras coisas. As outras 
coisas eram difíceis de explicar. Elas eram tão vagas e 
indeterminadas. Havia o negócio de não ter melhores amigos na 
escola como todos os outros, não particularmente querendo 
convidar alguém para tomar um chá em casa, e não 
particularmente ligando muito para que alguém a convidasse. 

A Sra. Preston simplesmente não acreditava que Anna não 
se importasse. Ela sempre dizia coisas como: “Pronto, que pena! 
Você quer dizer que todos foram para a pista de patinação e nunca 
te convidaram?” (Ou ao cinema, ou ao zoológico, ou a um passeio 
pela natureza, ou a uma caça ao tesouro.) – e, “Por que você não 
pergunta da próxima vez? Deixe-os saber que você também 
gostaria de ir. Diga algo como, ‘se vocês têm espaço para mais um, 
que tal eu? Eu adoraria ir.’ Se você não parecer interessada, ninguém 
saberá que você está.” 

Mas Anna não estava interessada. Não mais. Ela sabia 
perfeitamente bem – embora ela nunca tivesse explicado isso para 
a Sra. Preston – que coisas como festas e melhores amigos e ir ao 
chá com outras pessoas eram boas para todo mundo, porque todo 
mundo estava ‘dentro’ – dentro de algum tipo de círculo mágico 
invisível. Mas a própria Anna estava ‘fora’. E, portanto, essas 
coisas não tinham nada a ver com ela. Era tudo muito simples. 

Então não houve nem-mesmo-tentativas. Isto era uma 
outra coisa. Anna sempre pensou em nem-mesmo-tentar como se 
fosse uma palavra longa, pois ela tinha ouvido falar disso muitas 
vezes durante os últimos seis meses. Srta. Davison, sua professora 
de turma, disse isso na escola, “Anna, você não está nem-mesmo-



Quando Marnie Estava Lá, por Joan B. Robinson 

 
16    

tentando”. Tal foi escrito em seu relatório ao final do semestre. E 
a Sra. Preston disse isso em casa. 

“Não é como se houvesse algo de errado com você”, ela 
dizia. “Quero dizer que você não é deficiente de nenhum modo e 
tenho certeza que você é tão inteligente quanto qualquer um dos 
outros. Mas este ‘nem-mesmo-tentar’ vai estragar todo o seu 
futuro.” E quando alguém perguntava sobre Anna, para qual 
escola ela iria mais tarde, e assim por diante, ela dizia: “Eu 
realmente não sei. Receio que ela nem-mesmo-tente. Está sendo 
difícil saber o que fazer com ela.” 

Anna mesma não se importava. Tal como com outras 
coisas, ela não estava nem um pouco preocupada. Mas todos os 
outros pareciam preocupados. Primeiro Sra. Preston, então Srta. 
Davison, e então Dr. Brown, que foi chamado quando ela teve 
asma e não pôde ir à escola por quase duas semanas. 

“Ouvi dizer que você está preocupada com a escola”, 
comentou Dr. Brown com um brilho gentil nos olhos. 

“Não estou. Ela está”, Anna murmurou. 

“A-ah!” Dr. Brown andou pelo quarto, pegando coisas e 
examinando-as de perto, depois colocando-as no chão novamente. 

“E você se sente mal antes da Aritmética?” 

“Às vezes.” 

“A-ah!” Dr. Brown colocou um pequeno porco de 
porcelana cuidadosamente de volta no consolo da lareira e olhou 
seriamente para seus olhos pintados de preto. “Eu acho que você 
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está preocupada, sabe” ele murmurou. Anna ficou em silêncio. 
“Não é?” Ele se virou para fitá-la novamente. 

“Achei que você estava falando com o porco”, disse ela. 

Dr. Brown quase sorriu então, mas Anna continuou a 
parecer severa, então ele continuou sério. “Eu acho que talvez 
você esteja preocupada e vou lhe dizer por quê. Acho que você 
está preocupada porque sua—” Ele se interrompeu e dirigiu-se 
para ela novamente. “Como você a chama?” 

“Quem?” 

“Sra. Preston. Você a chama de tia?” Anna concordou. 
“Acho que talvez você esteja preocupada porque a tia está 
preocupada, é isso?” 

“Não, eu te disse, não estou preocupada.” 

Ele parou de andar e ficou olhando para ela com 
consideração enquanto ela estava lá, ofegante, com seu rosto 
“normal”. Então ele olhou para o relógio e disse rapidamente: 
“Certo. Bem, então está tudo bem, não é?” e desceu correndo para 
falar com a Sra. Preston. 

Depois disso, as coisas mudaram muito rapidamente. 
Primeiramente Anna não voltou para a escola, embora fossem 
boas seis semanas até o final do semestre. Em vez disso, ela e a 
Sra. Preston foram às compras e compraram shorts, tênis e uma 
grossa camisa da malha de gola alta para Anna. Então a Sra. 
Preston recebeu uma resposta para a carta que havia escrito para 
sua velha amiga, Susan Pegg, dizendo que sim, a garotinha poderia 
ir e que seria bem-vinda. Ela e Sam ficariam felizes em tê-la, 
embora não fossem tão jovens quanto antes e o problema 
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reumático de Sam tornara-se algo crônico no inverno passado. 
Mas vendo que ela era uma coisinha quieta e que não gostava 
muito de perambular por aí, eles esperavam que ela fosse feliz. 
“Como você deve se lembrar”, escreveu a Sra. Pegg, “somos 
simples e caseiros ‘aqui em cima’, mas temos camas confortáveis e 
nada nos falta agora que temos televisão”. 

“Por que ela diz ‘aqui em cima’?” perguntou Anna. 

“Significa em casa, na nossa casa. É assim que se diz em 
Norfolk.” 

“Oh.” 

Anna então, surpreendentemente, bateu a porta e pisou 
ruidosamente escada acima. 

“E agora, o que eu disse para aborrecê-la?” pensou a Sra. 
Preston, enquanto colocava a carta na gaveta do aparador para 
mostrar ao Sr. Preston mais tarde. Ela nunca poderia ter 
adivinhado, mas Anna tinha feito uma exceção repentina e 
irracional ao ser chamada de “uma coisinha quieta”. Uma coisa era 
não querer falar com as pessoas, outra completamente diferente 
era ser chamada de nomes como este. Os golpes nas escadas eram 
para provar que ela não era nada disso. 

Lembrando-se disso agora enquanto estava sentada no 
trem fingindo ler seu gibi (que ela havia terminado há muito 
tempo), ela de repente se perguntou se alguém aqui poderia estar 
tendo a mesma ideia sobre ela. Franzindo a testa em uma carranca 
proibitiva, ela ergueu a cabeça pela primeira vez e olhou para os 
outros ocupantes do vagão. Um deles, um idoso, dormia 
profundamente em um canto. Uma mulher na frente dele estava se 
maquiando cuidadosamente com um espelho de bolso. Anna 
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olhou, fascinada, por um momento, percebeu que sua carranca 
estava escorregando, e se virou para encarar a mulher à sua frente. 
Ela também estava dormindo. 

Então o rosto “normal” funcionou. Ninguém a notou. 
Aliviada, ela se virou para a janela e olhou para os longos trechos 
planos dos pântanos, com suas casas de fazenda isoladas umas das 
outras, campos separados, e não pensou em mais nada. 
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