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MARNIE, UMA VOZ ANCESTRAL

Na balada do marinheiro de Coleridge, um estranho
marinheiro detém um dos convidados de uma festa de noivado e,
como que enfeiticando-o com o olhar, lhe conta a sua propria
sombria histéria de navegacao, repleta de solidao, terror, fantasmas
e finda com a expiagao de seus erros. Ao final, o jovem ouvinte,
“na manha seguinte, levantou-se um homem mais sombrio e mais
sabio”. Nio se pode afirmar se os episoédios enarrados pelo
marinheiro eram reais, ¢ nem mesmo se sua pessoa o era. O
mesmo nao pode ser dito da verdade de sua mensagem e missao,
seu significado, porém. Assim ¢ com Marnie, ela mesma uma guia
pelo arduo caminho da sabedoria — “Procure por mim!”.

Marnie nao é uma produgao da imaginagao triste e solitaria
de Anna a sua imagem, como nio ¢ o mero fruto de alucinagao
causada por ma oxigena¢ado asmatica e estresse emocional. Sua
manifestacio pode ser assim explicada. E o que chamamos de
cansa. Mas sua proveniéncia, seu lugar e sentido nada tém com isso.
Marnie é a perfeita representagio do amor familiar, da voz dos
ancestrais — banidos para papeis e molduras — e¢ da verdade que
luta em cada um nos para se atualizar e assumir uma vida completa
e serena. Marnie ndo fol criada, Anna é quem foi encontrada
quando posta ao alcance. Assim podemos compreender nio a
causa, mas a origerz de Marnie — que nos ¢ muito mais proéxima.

Anna precisa atravessar certas experiéncias para se
desenvolver. i o drama do crescimento. Por mais sozinha que
pareca, seja com os Peggs ou devaneando na praia, em algum
momento descobre que nunca o esteve. Percebe que precisa dos
outros mais do que alguma vez ousou admitir. Descobre que amar
¢ libertar, e libertar é crescer. Descobre que ha amor sem sangue,



mas nao sangue sem amor. Estas e muitas outras revelagoes sobre
si mesma Anna alcanga apenas através das memorias adormecidas
de Marnie, cuja manifestacio genuina suspende as concepgoes
logicas e abstratas de tempo e realidade. Mas para isso, Anna
precisou antes querer alcanci-las, querer ouvi-las. E preciso ser
receptivo, estar aberto e disposto a aprender. “Nao, ndo val Nio
seja tdo tola. Eu gwero conhecer vocé! Vocé nio quer me
conhecer?” Marnie ji estava lia, mas s lentamente pdde se
aproximar e finalmente aparecer.

A verdade do fenémeno da consciéncia é que ele nio
depende da autorizagao da légica, do realismo ou da conveniéncia.
“Anna, vocé ¢ real, nao é?” pergunta Marnie que, ao invés de
averiguar a realidade da amiga com raciocinios e experimentos, o
faz com um beijo na bochecha. Aparece de uma s6 vez, espanta,
provoca o riso, nos fragiliza e, as vezes, nos orienta. Assim ¢ a
Marnie saltitante e penetrante, infantil e complexa, a guardia do ser
auténtico de Anna — ou o proprio ser auténtico de Anna, numa
projecao ludica de suas proprias histérias — a quem o lago de
ancestralidade nos ensina, de forma decisiva e irrevogavel, que o
sentido da vida vai muito além de nés mesmos e de nossa vida
particular. Nos inscreve numa continuidade, numa permanéncia
que nos antecede, e nos convida a perdoar, amar e recordar...
numa existéncia que pertence a si mesma, pois esta ciente da
sabedoria das geragdes que em si repousa e a qual sabe o como
despertar.

“E claro que eu te perdoo! E eu te amo, Marnie. Eu nunca
vou te esquecer, nuncal”’

O tradutor.
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CAPITULO 1
ANNA

A Sra. Preston, com seu olhar preocupado de sempre,
ajeitou o chapéu de Anna.

“Seja uma boa menina”, disse ela. “Divirta-se e — e — bem,
volte boa, corada e feliz.” Ela p6s um brago em volta dela e deu-
lhe um beijo de despedida, tentando fazé-la se sentir aquecida,
segura e querida.

Mas Anna podia sentir que ela se esforgava e desejou que
ela nao o fizesse. Isso criou uma barreira entre elas de tal forma
que era impossivel para ela se despedir naturalmente, com o
abraco e beijo espontaneos que outras criangas conseguiam com
tanta facilidade, e que a Sra. Preston tanto teria gostado. Em vez
disso, ela s6 pode ficar ali parada, rigida, perto da porta aberta do
vagdo, com a maleta na mio, esperando que parecesse comum e
desejando que o trem fosse embora.

Sra. Preston, vendo a aparéncia “normal” de Anna — que
em sua propria mente ela considerava seu “rosto de madeira” —
suspirou e voltou sua atengdo para coisas mais praticas.

“Vocé tem sua mala grande na prateleira e seus quadrinhos
na bolsa.” Ela remexeu em sua bolsa de mao. “Aqui estd, querida.
Um pouco de chocolate para a viagem e um pacote de lengos de
papel para limpar-se depois.”

Um apito soou e um carregador comecou a bater as portas
do trem. A Sra. Preston apalpou Anna suavemente nas costas.
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“Melhor entrar, querida. Vocé acabou de sair.” Entdo, enquanto
Anna se levantava com um sussurrante "Nao me empurre!" e ficou
olhando para baixo, ainda sem sorrir, da janela do vagao — “Dé
lembrangas minhas a Sra. Pegg e ao Sam e diga a eles que espero
descer em breve — isto ¢, se eu conseguir um dia de folga—"
Imperceptivelmente o trem comecou a se mover ao longo da
plataforma e a Sra. Preston comegou a tagarelar — “Envie-me um
cartio quando vocé¢ chegar la. Lembre-se de que eles vao
encontrar vocé em Heacham. Nio se esqueca de cuidar deles. E
nao se esqueca de virar na King’s Lynn, ndo ha erro. Ha um cartao
carimbado ja enderecado no bolso interno do seu casaco. S6 para
dizer que vocé chegou em seguranga — vocé sabe. Adeus, querida,
seja uma boa menina.”

Entao, quando ela comecou a correr e a parecer
repentinamente patética, quase suplicante, algo se suavizou dentro
de Anna bem a tempo. Ela inclinou-se para fora da janela e gritou:
“Adeus, titia. Obrigado pelo chocolate. Adeus!”

Ela apenas teve tempo de ver a expressao preocupada da
Sra. Preston alternar para um sorriso ao ouvir o uso incomum do
nome “titia”, entdo o trem ganhou velocidade e uma curva na
linha a escondeu de vista.

Anna sentou-se sem olhar ao redor, partiu quatro
quadrados de chocolate, colocou o resto da barra no bolso com o
pacote de lengos de papel, e abriu seus quadrinhos. Duas horas —
mais de duas horas — até King’s Lynn. Com sorte, se ela apenas
parecesse “normal” ninguém falaria com ela durante todo esse
tempo. Ela poderia ler seu gibi e, em seguida, olhar para fora da
janela, pensando sobre coisa alguma.
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Anna passava muito tempo nao pensando em nada
ultimamente. Na verdade, era em parte por causa de seu habito de
nao pensar em nada que ela estava viajando para Norfolk agora,
para ficar com o Sr. e a Sra. Pegg. Isso — e outras coisas. As outras
coisas eram dificeis de explicar. Elas eram tao vagas e
indeterminadas. Havia o negécio de niao ter melhores amigos na
escola como todos os outros, nio particularmente querendo
convidar alguém para tomar um cha em casa, e nio
particularmente ligando muito para que alguém a convidasse.

A Sra. Preston simplesmente nao acreditava que Anna nao
se importasse. Ela sempre dizia coisas como: “Pronto, que penal
Vocé quer dizer que todos foram para a pista de patinagdao e nunca
te convidaram?” (Ou ao cinema, ou ao zooldgico, ou a um passeio
pela natureza, ou a uma caga ao tesouro.) — e, “Por que vocé nao
pergunta da proxima vez? Deixe-os saber que vocé também
gostaria de ir. Diga algo como, ‘se vocés tém espago para mais um,
que tal eu? Eu adoraria ir.” Se vocé nao parecer interessada, ninguém
sabera que voceé estd.”

Mas Anna nao estava interessada. Nao mais. Ela sabia
perfeitamente bem — embora ela nunca tivesse explicado isso para
a Sra. Preston — que coisas como festas ¢ melhores amigos e ir ao
cha com outras pessoas eram boas para todo mundo, porque todo
mundo estava ‘dentro’ — dentro de algum tipo de circulo magico
invisivel. Mas a prépria Anna estava ‘fora’. E, portanto, essas
coisas nao tinham nada a ver com ela. Era tudo muito simples.

Entio niao houve nem-mesmo-tentativas. Isto era uma
outra coisa. Anna sempre pensou em nem-mesmo-tentar como se
fosse uma palavra longa, pois ela tinha ouvido falar disso muitas
vezes durante os ultimos seis meses. Srta. Davison, sua professora
de turma, disse isso na escola, “Anna, vocé nio esta nem-mesmo-
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tentando”. Tal foi escrito em seu relatdrio ao final do semestre. E
a Sra. Preston disse isso em casa.

“Nao é como se houvesse algo de errado com voce”, ela
dizia. “Quero dizer que vocé nao ¢ deficiente de nenhum modo e
tenho certeza que vocé ¢ tao inteligente quanto qualquer um dos
outros. Mas este ‘nem-mesmo-tentar’ vai estragar todo o seu
futuro.” E quando alguém perguntava sobre Anna, para qual
escola ela iria mais tarde, e assim por diante, ela dizia: “Eu
realmente nao sei. Receio que ela nem-mesmo-tente. Esta sendo
dificil saber o gue fazer com ela.”

Anna mesma nao se importava. Tal como com outras
coisas, ela ndo estava nem um pouco preocupada. Mas todos os
outros pareciam preocupados. Primeiro Sra. Preston, entio Srta.
Davison, e entio Dr. Brown, que foi chamado quando ela teve
asma e nao pode ir a escola por quase duas semanas.

“Ouvi dizer que vocé esta preocupada com a escola”,
comentou Dr. Brown com um brilho gentil nos olhos.

“Nio estou. Ela esta”, Anna murmurou.

“A-ah!” Dr. Brown andou pelo quarto, pegando coisas e
examinando-as de perto, depois colocando-as no chao novamente.

“E vocé se sente mal antes da Aritmética?”
“As vezes.”

“A-ah!” Dr. Brown colocou um pequeno porco de
porcelana cuidadosamente de volta no consolo da lareira e olhou
seriamente para seus olhos pintados de preto. “Eu acho que vocé
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esta preocupada, sabe” ele murmurou. Anna ficou em siléncio.
“Nao ¢é?” Ele se virou para fita-la novamente.

“Achei que vocé estava falando com o porco”, disse ela.

Dr. Brown quase sorriu entio, mas Anna continuou a
parecer severa, entdo ele continuou sério. “Eu acho que talvez
voce esteja preocupada e vou lhe dizer por qué. Acho que vocé
esta preocupada porque sua—" Ele se interrompeu e dirigiu-se
para ela novamente. “Como vocé a chama?”

C(Quem?5’

“Sra. Preston. Vocé a chama de tia?” Anna concordou.
“Acho que talvez vocé esteja preocupada porque a tia esta
preocupada, ¢é issor”

“Nao, eu te disse, ndo estou preocupada.”

Ele parou de andar e ficou olhando para ela com
consideragao enquanto ela estava 13, ofegante, com seu rosto
“normal”. Entdo ele olhou para o relégio e disse rapidamente:
“Certo. Bem, entdo esta tudo bem, nao é?” e desceu correndo para
falar com a Sra. Preston.

Depois disso, as coisas mudaram muito rapidamente.
Primeiramente Anna nio voltou para a escola, embora fossem
boas seis semanas até o final do semestre. Em vez disso, ela e a
Sra. Preston foram as compras e compraram shorts, ténis e uma
grossa camisa da malha de gola alta para Anna. Entio a Sra.
Preston recebeu uma resposta para a carta que havia escrito para
sua velha amiga, Susan Pegg, dizendo que sim, a garotinha poderia
ir e que seria bem-vinda. Ela e Sam ficariam felizes em té-la,
embora nao fossem tdo jovens quanto antes ¢ o problema



Quando Marnie Estava L4, por Joan B. Robinson

reumatico de Sam tornara-se algo cronico no inverno passado.
Mas vendo que ela era uma coisinha quieta e que nio gostava
muito de perambular por af, eles esperavam que ela fosse feliz.
“Como vocé deve se lembrar”, escreveu a Sra. Pegg, “somos
simples e caseiros ‘aqui em cima’, mas temos camas confortaveis e
nada nos falta agora que temos televisao”.

“Por que ela diz ‘aqui em cima’®” perguntou Anna.

“Significa em casa, na nossa casa. E assim que se diz em
Norfolk.”

C(Oh")

Anna entdo, surpreendentemente, bateu a porta e pisou
ruidosamente escada acima.

“E agora, o que eu disse para aborrecé-la?” pensou a Sra.
Preston, enquanto colocava a carta na gaveta do aparador para
mostrar ao Sr. Preston mais tarde. Ela nunca poderia ter
adivinhado, mas Anna tinha feito uma exce¢do repentina e
irracional ao ser chamada de “uma coisinha quieta”. Uma coisa era
nao querer falar com as pessoas, outra completamente diferente
era ser chamada de nomes como este. Os golpes nas escadas eram
para provar que ela nio era nada disso.

Lembrando-se disso agora enquanto estava sentada no
trem fingindo ler seu gibi (que ela havia terminado ha muito
tempo), ela de repente se perguntou se alguém aqui poderia estar
tendo a mesma ideia sobre ela. Franzindo a testa em uma carranca
proibitiva, ela ergueu a cabec¢a pela primeira vez e olhou para os
outros ocupantes do vagio. Um deles, um idoso, dormia
profundamente em um canto. Uma mulher na frente dele estava se
maquiando cuidadosamente com um espelho de bolso. Anna
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olhou, fascinada, por um momento, percebeu que sua carranca
estava escorregando, e se virou para encarar a mulher a sua frente.
Ela também estava dormindo.

Entio o rosto “normal” funcionou. Ninguém a notou.
Aliviada, ela se virou para a janela e olhou para os longos trechos
planos dos pantanos, com suas casas de fazenda isoladas umas das
outras, campos separados, e nao pensou em mais nada.
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